Não chores, amor. Que as lágrimas não fazem nascer as flores dentro de ti. Que o sorriso não brota da água que a nascente azul derrama. Não chores. Acalma as ansiedades dentro do peito. Sossega e dorme, amor. Que eu estou aqui contigo. Para te beber as lágrimas e dizer que amanhã vai ser melhor. Não chores. Eu chorarei por ti.

rua de Santa Justa, Baixa de Lisboa

Levantou-se do canto onde o cheiro de dias e dias sem tomar banho se misturava com o seu próprio vómito. A língua não lhe cabia na boca, era azeda e custava-lhe articular as palavras. Uma mulher passou por ele e levou a mão ao nariz, enojada. Mandou-a para o caralho e disse, tão claramente quanto a língua confusa lhe permitia, que faria melhor em lhe dar umas moedas para ir poder ir beber uma ginjinha e tirar o amargo da boca.
Ela fugiu, saltando por cima das poças de água, para não molhar os sapatos de camurça. Não valeu de muito, porque daí a uns minutos um carro passaria a toda a velocidade pela estrada e ela ficaria encharcada com a água suja onde ele costumava lavar a cara quando acordava. Mas ela ainda não sabia disso.
Ele continuou a balbuciar a palavra “ginginha”, uma e outra vez. Uma e outra vez. Até lhe perder o sentido. Levantou-se e olhou para o local onde tinha passado a noite. Que miséria de mim, pensou. Ao menos metias-te num táxi. Lembrou-se, então, que não se recordava de ter, algum dia, dormido em outro sítio. E, de facto, se o tivesse feito, teria sido há muito tempo. As latas de comida, a sujidade, o cheiro do corpo impregnado na calçada, dava-lhe conta do lar que era o seu. Foda-se, mas como é que cheguei aqui? Confuso, foi a contar as pedras sob os pés, perdido em arabescos dentro do cérebro, até à tasca em frente.
Rebuscou na algibeira e os dedos sujos encontraram reconforto em moedas perdidas. Saia daí uma ginjinha ó ti Aníbal. Estranhamente, sabia o nome do homem atrás do balcão. Conhecia-lhe os contornos das rugas poeirentas e até o branco intenso dos cabelos. O copo com o líquido brilhou-lhe nos olhos e sentiu-se quente nas entranhas à medida que a ginjinha lhe escorria pela goela. Daí a dias, a vaga de frio tomaria conta do corpo mirrado. Mas ele ainda não sabia disso. Por isso, bebericava a ginjinha com gosto. O ti Aníbal não dizia nada. Olhava-o, apenas, com pena. Mas sentiu-lhe a falta, dias depois. Mas claro, ele também ainda não sabia. Até que ambos cairam no esquecimento dos dias.

A cor dos olhos mudava a cada raio de luz. Por isso, o mundo parecia-lhe diferente a cada passo. Umas vezes azul, outras cinzento, outras ainda verde. Ansiava o branco luminoso, contudo.

Caruma, caruma, caruma!!!!! Pensou alto demais. Quem passava não conseguia evitar largar um sorriso, perante cena tão rocambolesca. Saltitando, pegava na caruma e atirava-a ao ar, não se importando com as agulhas que lhe caiam na cara e a picavam. Desatou a correr, rindo-se na cara de todos. E bradou a plenos pulmões, com a felicidade de infância a explodir no peito: CARUMA!!!!!!!!

rua do Ouro, Baixa de Lisboa

Sempre achara o Natal uma época sombria. Lembrava-se da humidade nas paredes, do frio que fazia nas manhãs de geada, do crepitar da lenha na lareira negra dos anos e anos de mãos aquecidas. Deixara de acreditar no menino Jesus quando, ao montar o presépio, o deixara cair ao chão. Partiu-lhe a cabeça. Não faz mal, compra-se outro. Mas então há outro? Há muitos, de todas as cores e feitios. Quando se partem, trocam-se. E deitou o corpo pequenino de barro para o lixo, juntamente com a fé que os dedos de criança conseguiam abarcar. Hoje seria capaz de pegar em muitos meninos Jesus, com os dedos grandes de mulher. Mas não. Mãe, não sei do Natal, mãe. Partiu-se, dentro de mim. Há luzes, sim, há luzes, e música, e o frio de antigamente. Há todas as cores nas ruas, há gente triste que não vê nada. Mãe, sabes que há um puto na rua, a tocar acordeão, com um cão que parece uma ratazana? E há um homem velho, cego, que se senta num banco todo o dia a tocar músicas tristes que não vê. E também um outro, de barba preta e comprida, que anda sempre com meia dúzia de cães brancos de neve a reboque. Há tantos ninguém por aqui, mãezinha. Eles também deixaram cair o menino Jesus? Foi, mãe? É por isso que se encostam às pedras, às paredes, com o sorriso para dentro? Há outro que não tem rosto. Percebes o que quero dizer? É feio, disforme, e senta-se à espera de uma mão, de alguém que lhe diga onde procurar os olhos, o nariz, a boca. É tudo tão triste, mãe, sabes? Até o palhaço que, parado, sem público, discute ao telemóvel, vestido de cores obscenamente coloridas. Até isso é triste. Mas o que está mais perto é o "homem-estátua", que nunca diz nada, que nunca sente nada, que vê tudo a partir daquela esquina. É tudo tão pesado. Passo a passo, devorou o brilho, mas não ficou saciada. Gritou-lhe, no íntimo, a vontade de voltar atrás, de reescrever todas as emoções que sentia e desconhecia. De observar descarada e calmamente cada um dos pais natais tristes da rua que via todos os dias. Talvez fosse mais simples fingir que nada vira, porém. O Natal caiu-lhe em cima e só lhe apetece ser egoísta.

rua de Santa Justa, Baixa de Lisboa

A vontade de dar um tiro nos cornos era demasiada. Tudo lhe era cinzento e amorfo sob os pés. Deixou de acreditar, deixou de pensar, deixou de olhar nos olhos as mulheres que lhe passavam pelas mãos. Eram todas iguais, todas insistiam em lhe foder o juízo. Aos poucos, deixou de sentir. Infiltrou-se nas paredes e vive por aí, oculto nas sombras dos edifícios, encolhido em cantos sujos a cheirar a urina e a restos podres de integridade humana.

café Vertigo, Chiado, Lisboa

Conversam dois corpos, que apenas existem reflectidos na frieza de uma superfície espelhada. Falam, como se fosse urgente dizer todas as ansiedades, todos os sonhos um ao outro. Olham, desconfiados, para os rostos emoldurados, sorrisos de dias antigos, e temem pela sua própria vida. Por momentos, dão as mãos e penetram na fragilidade de uma madeixa que sai do sítio, de uma perna que roça a outra, inconsciente. Nunca tocam o chão. São corpos ausentes. Como as pessoas mortas que habitam as paredes. Em eterna vertigem, olham os vivos e riem-se dos tristes dias de inverno, lá fora.

Rasga-se a vontade. Remenda-se o sabor das lágrimas. Rompe-se a inocência das peles inflamadas. Sob palavras e promessas, morrem os sorrisos, cai de joelhos a dignidade e a ilusão. Alice vive, ainda. Ainda que o corpo retalhado pareça não respirar. Ainda que a vergonha lhe turve o olhar cristalino. Ainda que o amante a tenha sublimado e depois usado. Ainda que lhe tenha prometido que seria a última vez. Ainda que ela tenha acreditado. Ainda que lhe custe a acreditar. Descansa, agora, enrolada na recordação de um abraço. Magoada. Ferida. Derrotada pela evidência, chora agora porque tem as meias rasgadas.

Vá, entre lá senhor, não esteja aí a empatar a passagem. Aqui não é paragem, é mais à frente, não sabe? Cambada de estúpidos, sempre a meter os carros onde não devem. Triimmm triiimm triiimmm, tira daí o carro, ó pedaço de asno, não vês que estás em cima dos carris? Anda um tipo a trabalhar todo o dia para apanhar com estes imbecis. Vá lá, até está uma noite calma. Ao menos isso. Mais uma voltinha, mais uma viagem, aqui vai o eléctrico, senhores passageiros, é favor entrar e sentarem-se se houver lugar. Quem for em pé, aviso já, segure-se, que esta máquina vai sempre a abrir. Vou na brasa, que a Joaquina está à minha espera em casa, com a camisa de noite de flanela e os pais-nossos já rezados mas não sentidos. Diacho dos estrangeiros, nunca têm bilhete pré-comprado. Não tenho troco, pá. Pede aí ao ‘camone’ que vem contigo. Ou à ‘camona’, que as gajas têm sempre trocos perdidos na carteira. Sim, sim, vai para ‘Bélém’. ‘Tanque iu’ para ti também... Triimmm triimmm triimmm. Verde, vermelho, verde, avança, pára, que vontade de voar com este eléctrico por cima das luzes da cidade, passar acima dos passos das pessoas, as formigas que somos, os grãos de poeira apressados que vivem sem viver. Vou na brasa, ninguém me apanha...Ó miúdo, salta daí para fora! Caraças para estes putos, sempre dependurados nas portas! Um dia metem o pé em falso, rebolam para o chão, cai-lhes um carro em cima e ainda arco eu com as culpas. Era o que faltava. Sai daí miúdo!! Os teus pais não te deram educação? Ah, maganos, que fazem os cabelos brancos a um homem. Lá vai o tempo em que tinha uma farta cabeleira, negra como o carvão. Agora, há mais pêlos no bigode que na cachola... É a vida! A andar!! Ai o camandro... Este está cheio, não cabe mais ninguém. Vem o 18 aí atrás. Amanhem-se. Se querem ir como sardinha em lata, o problema é vosso. Eu cá vou, sentadito, aos comandos da minha máquina. Clanc. Tchunc. Clanc. Triimmm triiimmm triimmm… Aqui sou eu quem manda. Eu é que sou a autoridade. O bilhete é um euro e vinte. É caro? Pois é, e eu com isso? Se não quer vir, vá a pé. Tem boas pernas para andar, ó calmeirão, veja lá se custa muito ir daqui até à próxima paragem a pé. Só lhe fazia era bem. Vá de táxi, que é mais barato, se calhar... Pacóvio! Vá, deixe mas é espaço para entrarem gajas boas de perna ao léu, que é isso que a malta quer. Lá porque vou aos comandos da máquina, não quer dizer que não goste de ver o material que por aqui passa. Homessa! Para que é que um gajo quer um retrovisor deste tamanho? É para ver os carros, tá bem tá... é mas é para ver os ‘aviões’! Última paragem. Toca a sair este já não vai a mais lado nenhum. E eu cá vou, para casa, para dar um beijo repenicado à minha Joaquina. Pode ser que hoje seja dia de festa... Caramba!, que um homem também gosta de carinho de quando em vez...

As máscaras. Sempre as máscaras. Gozam. Riem dos pobres humanos. Acabam por morrer, sufocadas na tortura, quando troçam do sopro de vida que as alimenta.

Não. Não é difícil encontrar malmequeres brancos. Difícil é saber gostar deles. Difícil é preservá-los e conseguir retirar da sua simplicidade toda a beleza e poesia que contêm.

Chamaram-me, um dia, Laurita dos Malmequeres. Longe está o local de vidas apagadas. Longe estão as palavras e as respirações. Longe estão. Nuvens voam desenfreadas por cima de mim. O verde repousa sob o meu corpo. Flores vivem. Murcham. Secam. Morrem. Sob o meu corpo. Asfixiadas entre páginas de livros e cadernos. Resistem à memória entre letras e juras de eternidade desfolhadas.

Há malmequeres, sempre. Não é difícil, sabes? Na minha pele há malmequeres todo o ano. Que eu sou flor do campo com sabor a chuva e cheiro a terra molhada. Há malmequeres, sempre. Levada pelo vento quando cai um suspiro na aspereza do ser.

Laurita dos Malmequeres, menina em voltas e rodopios de infância eternas. Saltita de pedra em pedra, de flor em flor. Mergulha o nariz nos dias amenos e aspira toda a essência da ventania. Mulher, deita-se na relva, funde-se com o solo, as ervas, as flores, as cores. Sente-se parte do respirar da terra. Numa contradança de corpos etéreos e desejos terrenos. Saltita de pedra em pedra. Morre de flor em flor.

foto de m.

- Olá, como te chamas?

- Lenore...

- Queres ser minha amiga?

- Não sei... Eu estou morta, sabes? Não sei se me é permitido ter amigos...

- Claro que sim. Basta que sorrias um bocadinho.

- Hum... Isso é difícil. Quando sorrio acontecem coisas más.

- Más? Como assim?

- Destruo aquilo que é bonito. Faço sofrer. Mas não é de propósito... Eu só quero brincar... É tão fácil destruir coisas delicadas, sem querer.

- Vá, não sejas tonta. Anda daí comigo. Vamos as duas correr atrás de borboletas e dar pulos por entre os malmequeres, mesmo que não os haja senão na nossa imaginação. E depois brincamos com as gotas de chuva, sabe bem, não sabe? Levar com a chuva na cara e abrir o peito aos raios de sol que espreitam por entre as nuvens...

- Não sei se sou capaz... Toda eu sou a tristeza dos dias sem esperança. Toda eu sou a mágoa dos risos perdidos e não encontrados.

- E toda eu sou tu, também, mas muito mais. Porque há sempre um sorriso entre os dedos, há sempre um querer bem, mesmo sem ter a quem. Eu quero querer-te bem. Deixas?

- Vou perguntar ao Kitty...

- Tolice. O Kitty está mor.. Está a dormir, querida Lenore.

- Hum, então está bem. De qualquer forma, também não tem muito sentido de humor... E não cheira lá muito bem...

- Pois... Então anda daí. Vamos as duas fazer troça dos humanos e brincar às vidas que estão para vir.

- Podemos levar o teu gato?

- Não Lenore... Nem te atrevas a mexer no gato!!

- Hihihihi...

São confortáveis e simples. Resistentes e genuínas. De cabedal e sola de pneu. Iguais às do meu pai e dos meus irmãos, as botas à cavador são uma parte de mim desde os tempos do secundário. Não sei se dão estilo, ou se são o meu estilo. Mas gosto de andar assim. Às vezes sinto que perco muito por não ser mais feminina. Há sempre sensualidade num requebrar das ancas, num andar delicado em saltos altos, nuns lábios de batom ou num decote atrevido. Há mulheres que transbordam "feminilidade" que tresanda. Naturais ou não, são formas e curvas vestidas de provocação, autênticas naturezas-vivas.
Eu gosto de passar despercebida. De me misturar na multidão. Observar e não ser observada. Poder carregar a minha mala da tropa, onde cabe tudo o que preciso. De andar rápido, em passadas largas, sem me preocupar se meto o salto num buraco na calçada. Gosto de ser confortável e simples. Como as minhas botas de cavador. O que também é uma forma de sensualidade. Pelo menos, na minha perspectiva.

Castelo de S. Jorge, Lisboa. Foto de Raio de Sol

Penso nos dias em que irei de mão dada contigo pelas ruas, em direcção ao sol. Beijas-me e suspiras-me as tuas vidas ao ouvido. Eu conto-te as delicadezas das nossas peles, dos nossos cantos da boca, que sorriem devagarinho, com gosto. Dás-me a tua mão, agarras os meus dedos compridos, pegas e percorres com os teus. Serão teus, estes, também. Serás menino. E eu serei menina. Perceberei a linguagem dos teus olhos e a semântica da tua língua envolta na minha. Serás homem. E eu serei mulher. Faremos amor com a saliva, segundo as mesmas regras gramaticais. Saíremos de mão dada e saltaremos um para dentro do outro.

Crepitam as castanhas na caruma acesa. Arde. Queima. Já estão assadas? Puxam-me a saia. Uma mão pequenina. Olá. Chamam-me “Castanhita”, mas o meu nome é Catarina. Tu, Catarina, a dos olhos grandes e negros. Gosto de castanhas. Senhora, já está? Dê-me uma, por favor...
Viram-se as castanhas, para queimar do outro lado. Uma a uma, enegrecem-se os dedos. Cobre-se de caruma e o fósforo cai, desamparado, entre as agulhas. A chama dança à minha frente. Não vejo mais nada, apenas as cores vibrantes e, como uma traça, encanto-me neste feitiço. Cheira a frio e a casca estaladiça. Parte-se o invólucro entre os dedos sujos e a polpa fumegante entra na boca, a escaldar a língua.
Olá “Castanhita”. Toma lá esta, que tem duas, para sermos comadres. E, com cuidado, descasco uma castanha e coloco na mão pequenina estendida na direcção do meu sorriso. Quente. Quente. Queima, senhora. Os olhos negros de carvão da “Castanhita” pegam-me no coração e aquecem-no também. Tenho agora um coração de castanha, a escaldar. Deixo a casca estalar por entre os teus dedos. É que eu sou sorriso e sou mão. Sou castanha e sou coração. Sou frio e polpa escaldante. Sou língua queimada e dedos pequeninos. Sou menina imensa e sou mulher de alma de Catarina. Que não existe, mas que está por todo o lado, perdida no fumo e nas imagens tremidas entre as chamas.

Sou eu, ainda. Ou talvez não. Na minha pele sinto os mesmos cheiros, mas as vozes são outras. As imagens voltarão. Em breve. Sob a forma uma broa quente que a minha mãe cozia para mim. Pequenina. Com manteiga a derreter. Como eu gosto.