"Desculpe, importa-se que me sente aqui?"

Com esta pergunta, sentou-se, e eu não consegui dizer nada. Uma estranha entrava no meu espaço, invadia a minha refeição, olhava a comida que levo à boca... Não fui capaz de a impedir. Seria mais fácil levantar-me e procurar uma nova mesa, se houvesse mesas. Porquê? Porque não me deixa em paz? Não consigo olhar para ela, tem uns 20 anos, uma camisola rosa, mas evito ir de encontro aos olhos vazios. Talvez não sejam vazios, mas não quero saber. Baixo a cabeça em direcção ao prato e concentro os meus pensamentos nas cores da comida, no copo com líquido laranja. Mas que grande merda!, não podia ter-se sentado noutro lado?

Sem levantar os olhos, percorro a sala, primeiro o lado esquerdo, depois o direito. Não olho em frente. Nunca. Ela também não, presumo. Ela que não o faça! Nesta mesa quadrada não há espaço. Começo a ficar claustrofóbica... Não há ar suficiente nesta cidade. As pessoas passam por mim e imaginam que somos amigas, irmãs, namoradas, colegas. Qualquer coisa. Que estamos zangadas. Que não falamos. Apetece-me gritar: eu não a conheço. Não a conheço, ouviram? Ela sentou-se aqui, à minha frente, a violar a intimidade da minha refeição! Já viram bem esta promiscuidade? Por favor, levem-na daqui. Levem-na!!!!!

Ninguém percebe a ansiedade por detrás dos movimentos rápidos dos meus olhos. Ela come lentamente. Não quero saber como mastiga, não quero saber se tem a boca suja, não quero saber se come com a boca aberta, não quero olhar de frente para ela. Percebo, apenas, que a comida demora a desaparecer, e encolho as minhas pernas, não vá acontecer tocar nas dela sem querer. Devolve-me o meu espaço, sua cabra nojenta!! Tomara que te engasges com essa mistela que estás a comer e que sufoques, que estrebuches nessa cadeira que devia estar vazia, porque foi assim que a encontrei. Morre, sua reles usurpadora de mesas!

Acabo a minha refeição, pego no tabuleiro e digo: "boa tarde".